53
comportement, se félicite de son acte puisque sa femme se plaignait de ses excès ; il
s’exalte : « Je puis donc boire tout mon soûl. / Lorsque je rentrais sans un sou, / Ses cris
me déchiraient la fibre. »131 Cependant, si l’ivrogne s’enthousiasme d’abord de sa liberté
nouvelle et du projet d’être « [...] ce soir ivre mort », il remarque aussi « l’horrible soif
qui [le] déchire » et qu’il ne contrôle pas.132 Ainsi, son envie de boire est en fait plus un
besoin qu’un plaisir à la mort de sa femme : pour étancher sa soif, constate le meurtrier, il
lui semble falloir autant de vin que contient le tombeau de la morte133, comme si sa
dépendance à l’alcool augmentait avec l’assassinat. Finalement, si l’ivresse semble de
prime abord un moyen pour permettre à l’homme de contrôler son angoisse existentielle
et son mal-être social, elle replonge en fait celui-ci de plus bel dans son sentiment
d’impuissance et d’absurde face à la vie, le dirigeant à sa guise par la dépendance qu’elle
provoque. Ainsi dans «Le Vin de l’assassin », La première soirée du veuf meurtrier,
qu’il passe en buvant, ressemble plus à un acte d’autodestruction incontrôlé qu’à la
célébration du retour d’une liberté, d’une maîtrise et d’un contentement de vivre ; il
raconte : « Je serai ce soir ivre mort ; / Alors sans peur et sans remords, / Je me couchera
sur la terre, / Etje dormirai comme un chien ! »134
Le long poème « Le Voyage », qui clôt Les Fleurs du mal, statue définitivement
sur l’usage de produits enivrants et d’autres pratiques pour lutter contre la misère et
l’angoisse existentielle. Claude Pichois constate en effet que « [p]ar sa présence, ‘Le
131 v.2-4.
132 v.42 ; v.9.
133 v.11-12.
134 v.42-44.